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El Aire

La Luz

El Agua

El Arco-Iris
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MECIENDO

El mar sus millares de olas
mece, divino.

Oyendo a los mares amantes,
mezo a mi nifo.

El viento errabundo en la noche
mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes,
mezo a mi nifo.

Dios Padre sus miles de mundos
mece sin ruido.
Sintiendo su mano en la sombra
mezo a mi nino.

ROCIiO

Esta era una rosa

gue abajo el rocio:
éste era mi pecho
con el hijo mio.

Junta sus hojitas
para sostenerlo

y esquiva los vientos
por no desprenderlo.

Porque él ha bajado
desde el cielo inmenso
sera que ella tiene

su aliento suspenso.

De dicha se queda
callada, callada:

no hay rosa entre rosas
tan maravillada.

Esta era una rosa

gue abajo el rocio:
éste era mi pecho
con el hijo mio.



YO NO TENGO SOLEDAD

Es la noche desamparo

de las sierras hasta el mar.
Pero yo, la que te mece,
iyo no tengo soledad!

Es el cielo desamparo

si la luna cae al mar.

Pero yo, la que te estrecha,
iyo no tengo soledad!

Es el mundo desamparo
y la carne triste va

Pero yo, la que te oprime,
iyo no tengo soledad!

APEGADO A MI

Velloncito de mi carne,
gue en mi entrafa yo teji,
velloncito friolento,
iduérmete apegado a mi!

La perdiz duerme en el trébol
escuchandole latir:

no te turben mis alientos,
iduérmete apegado a mi!

Hierbecita temblorosa
asombrada de vivir,

no te sueltes de mi pecho:
iduérmete apegado a mi!

Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo de dormir.
No resbales de mi brazo:
iduérmete apegado a mi!



ARRORRO ELQUINO
A Isolina Barraza de Estay.

En la falda yo me tengo
una cosa de pasmar:
nifia de algoddn en rama,
copo de desbaratar,
cabellitos de vilanos

y bracitos sin cuajar.

Vienen gentes de Paihuano
y el "mismisimo" Coguaz*
por llevarse novedades

en su lengua lenguaraz.

Y no tiene todavia

la que llegan a buscar
ni bautismo que le valga
ni su nombre de vocear.

Tanta gente y caballada
en el patio y el corral

por un bulto con un llanto,
y una faja, y un pufial.

Elquinada novedosa,
resonando de metal;

que se sienten en redondo
como en era de trillar.

Que la miren embobados,
-0jos vienen y 0jos van-

y le pongan en hileras
pasas, queso, uvate*x, sal.

Y después que la respiren
y la toquen como el pan,
que se vuelvan y nos dejen
en "compafa" y soledad.

Con las lunas de milagro,
con los cerros de metal,

con las luces, y las sombras,
y las nieblas de sofar.

Me la tengo todavia
siete afios de encafar.
iMadre mia, me la tengo
de tornearla y rematar!
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iAh!, iah!, iah!,
iviejo torno de girar!
iSiete afios todavia
gira, gira y giraras!

Notas

* Aldea en la Cordillera, donde termina el valle de Elqui.
** Dulce o confitura hecho con el hollejo de la uva.

CANCION DE VIRGO

Un nifio tuve al pecho
como una codorniz.

Me adormeci una noche;
no supe mas de mi.
Resbalé de mi brazo;
rodé, lo perdi.

Era el nifio de Virgo
y del cielo feliz.
Ahora sera el hijo
de Luz o Abigail.

Tenia siete cielos;
ahora sélo un pais.
Servia al Dios eterno,
ahora a un Kadi.

Sed y hambres no sabia
su boca de jazmin;
ni sabia su muerte.
iAhora si, ahora si!

Lo busco caminando

del Cenit al Nadir,

y no duermo, y me pesa
la noche en que dormi.

Me dieron a los Gémines;
yo no los recibi.
Pregunto, y ando, y peno
por ver mi hijo venir.

iAy, vuelva, suba y llegue
derechamente aqui,
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0 me arrojo del cielo
y lo recobro al fin!

CANCION DEL TAURUS

El Toro carga al nifio

al hombre y la mujer,

y el Toro carga el mundo
con tal que se lo den.

Buscame por el cielo
Yy me veras pacer.

Ahora no soy rojo
como cuando era res.
Subi de un salto al cielo
y aqui me puse a arder.

A veces soy lechoso,
a veces color miel.

Arden igual que llamas
mis cuernos y mi piel.
Y arde también mi ruta
hasta el amanecer.

No duermo ni me apago
para no serte infiel.

Estuve ya en el Arca,

y en Persia, y en Belén.
Ahora ya no puedo
morir ni envejecer.

Duérmete asi lamido
por el Toro de Seth.

Dormido iras creciendo;
creciendo hards la Ley
y escogeras ser Cristo
0 escogeras ser Rey.

Hijito de Dios Padre
en brazos de mujer.

CANCION QUECHUA*
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Donde fue Tihuantisuyo,
nacian los indios.
Llegabamos a la puna
con danzas, con himnos.

Silbaban quenas, ardian
dos mil fuegos vivos.
Cantaban Coyas de oro
y Amautas benditos.

Bajaste ciego de soles,
volando dormido,

para hallar viudos los aires
de llama y de indio.

Y donde eran maizales
ver subir el trigo

y en lugar de las vicufas
topar los novillos.

iRegresa a tu Pachacamac,
En-Vano-Venido,

Indio loco, Indio que nace,
pajaro perdido!

Nota

* El fondo de esta cancién, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus, como un texto oral de mujer
quechua, en una edicién de sus Geografias que consulté en Nueva York hace anos.

CANCION AMARGA

iAy! juguemos, hijo mio,
a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.
¢De quién mas podria ser?
Las oleadas de la alfalfa
para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.
¢De quién mas podria ser?
Para que los disfrutemos
los pomares se hacen miel.
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(iAy! iNo es cierto que tiritas
como el Nifio de Belén

y que el seno de tu madre
se secO de padecer!)

El cordero esta espesando
el velldn que he de tejer,

y son tuyas las majadas.
¢De quién mas podrian ser?

Y la leche del establo

que en la ubre ha de correr,
y el manojo de las mieses
¢de quién mas podrian ser?

(iAy! iNo es cierto que tiritas
como el Nifio de Belén

y que el seno de tu madre
se seco de padecer!)

-iSi! iJuguemos, hijo mio,
a la reina con el rey!

EL ESTABLO

Al llegar la medianoche

y al romper en llanto el Nifio,
las cien bestias despertaron
y el establo se hizo vivo.

Y se fueron acercando,

y alargaron hasta el Nifio
los cien cuellos anhelantes
como un bosque sacudido.

Bajo un buey su aliento al rostro
y se lo exhald sin ruido,

y sus ojos fueron tiernos

como llenos de rocio.

Una oveja lo frotaba,
contra su velldn suavisimo,
y las manos le lamian,

en cuclillas, dos cabritos...

Las paredes del establo
se cubrieron sin sentirlo



de faisanes, y de ocas,
y de gallos, y de mirlos.

Los faisanes descendieron
y pasaban sobre el Nifio
la gran cola de colores;
y las ocas de anchos picos,

arreglabanle las pajas;

y el enjambre de los mirlos
era un velo palpitante
sobre del recién nacido...

Y la Virgen, entre cuernos
y resuellos blanquecinos,
trastrocada iba y veia

sin poder tomar al Nifio.

Y José llegaba riendo

acudir a la sin tino.

Y era como bosque al viento
el establo conmovido...

NINO CHIQUITO
A Fernanda de Castro.

Absurdo de la noche,
burlador mio,

si-es no-es de este mundo,
nifo dormido.

Aliento angosto y ancho
que 0igo y no miro,
almeja de la noche

que llamo hijo.

Filo de lindo vuelo,
filo de silbo,

filo de larga estrella,
niflo dormido.

A cada hora que duermes,
mas ligerito.

Pasada medianoche,

ya apenas nifo.



Espesa losa, vigas
pesadas, lino
aspero, canto duro,
sobre mi hijo.

Aire insensato, estrellas
hirvientes, rio

terco, porfiado buho,
sobre mi hijo.

En la noche tan grande,
tan poco nifo,
tan poca prueba y sefia,
tan poco signo.

Vergilienza tanta noche
y tanto rio,

y "tanta madre tuya",*
nifio dormido...

Achicarse la Tierra
con sus caminos,
aguzarse la esfera
tocando un nifo.

iMudarsete la noche

en lo divino,

yo en urna de tu suefio,
hijo dormido!

Nota

*Expresion popular mexicana.

CANCION DE LA SANGRE

Duerme, mi sangre Unica
gue asi te doblaste,

vida mia, que se mece
en rama de sangre.

Musgo de los suefios mios
en que te cuajaste,

duerme asi, con tus sabores
de leche y de sangre.
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Hijo mio, todavia

sin pifias ni agaves,

y volteando en mi pecho
granadas de sangre,

sin sangre tuya, latiendo
de las que tomaste,
durmiendo asi tan completo
de leche y de sangre.

Cristal dando unos trasluces

y luces, de sangre;

fanal que alumbra y me alumbra
con mi propia sangre.

Mi semillén soterrado

que te levantaste;
estandarte en que se para
y cae mi sangre;

camina, se aleja y vuelve
a recuperarme.

Juega con la duna, echa
sombra y es mi sangre.

iEn la noche, si me pierde,
lo trae mi sangre!

iY en la noche, si lo pierdo,
lo hallo por su sangre!

CANCION DE PESCADORAS

Nifiita de pescadores

que con viento y olas puedes,
duerme pintada de conchas,
garabateada de redes.

Duerme encima de la duna
que te alza y que te crece,
oyendo la mar-nodriza

gue a mas loca mejor mece.

La red me llena la falda

y no me deja tenerte,
porgque si rompo los nudos
sera que rompo tu suerte...



Duérmete mejor que lo hacen
las que en la cuna se mecen,
la boca llena de sal

y el suefio lleno de peces.

Dos peces en las rodillas,
uno plateado en la frente
y en el pecho, bate y bate,
otro pez incandescente...

ARRULLO PATAGON
A dofia Graciela de Menéndez.

Nacieron esta noche
por las quebradas
liebre rojiza,
vizcacha parda.

Manar se oyen dos leches
que no manaban,

y en el aire se mueven
colas y espaldas.

iAy, quién saliese,
ay, quién acarreara
en brazo y brazo

la liebre, la vizcacha!

Pero es la noche

ciega y apretujada

y me pierdo por cuevas
y por aguadas.

Me quedo oyendo

las albricias que llaman:
sorpresas, miedos,
pelambres enrolladas;

sintiendo dos alientos
que no alentaban,
tanteando en agujeros
cosas trocadas.

Hasta que venga el dia
que busca y halla

y quebrando los pastos
las cargue y traiga...



CANCION DE LA MUERTE

La vieja Empadronadora,
la mafiosa Muerte,
cuando vaya de camino,
mi nifio no encuentre.

La que huele a los nacidos
y husmea su leche,
encuentre sales y harinas,
mi leche no encuentre.

La Contra-Madre del Mundo,
la Convida-gentes,

por las playas y las rutas

no halle al inocente.

El nombre de su bautismo
-la flor con que crece-,

lo olvide la memoriosa,

lo pierda, la Muerte.

De vientos, de sal y arenas,
se vuelva demente,

y trueque, la desvariada,

el Oeste, y el Este.

Nifio y madre los confunda
lo mismo que peces,

y en el dia y en la hora

a mi sola encuentre.

NINO MEXICANO

Estoy en donde no estoy,

en el Andhuac plateado,

y en su luz como no hay otra
peino un nifio de mis manos.

En mis rodillas parece
flecha caido del arco,
y como flecha lo afilo
meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan nifia
siempre me parece hallazgo,



y lo mudo vy lo volteo
con el refran que le canto.

Me miran con vida eterna
sus 0jos negri-azulados,

y como en costumbre eterna,
yo lo peino en mis manos.

Resinas de pino-ocote

van de su nuca a mis brazos,
y es pesado y es ligero

de ser la flecha sin arco...

Lo alimento con un ritmo,

y él me nutre de algun balsamo
que es el balsamo del maya

del que a mi me despojaron.

Yo juego con sus cabellos
y los abro y los repaso,

y en sus cabellos recobro
a los mayas dispersados.

Hace doce afios dejé

a mi nifo mexicano;

pero despierta o dormida
yo lo peino de mis manos...

iEs una maternidad

gue no me cansa el regazo
y es un éxtasis que tengo

de la gran muerte librado!



¢EN DONDE TEJEMOS LA RONDA?

¢En donde tejemos la ronda?
¢La haremos a orillas del mar?
El mar danzara con mil olas
haciendo una trenza de azahar.

¢La haremos al pie de los montes?
El monte nos va a contestar.

iSera cual si todas quisiesen,

las piedras del mundo, cantar!

é¢La haremos, mejor, en el bosque?
La voz y la voz va a trenzar,
y cantos de nifios y de aves
se iran en el viento a besar.

iHaremos la ronda infinita!

iLa iremos al bosque a trenzar,
la haremos al pie de los montes
y en todas las playas del mar!

DAME LA MANO*

Rondas

A Tasso de Silveira.

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amaras.
Como una sola flor seremos,
como una flor, y nada mas...

El mismo verso cantaremos,

al mismo paso bailaras.

Como una espiga ondularemos,
como una espiga, y nada mas.

Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidaras,
porgue seremos una danza

en la colina, y nada mas...
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Nota

* Mi companero el poeta Tasso de Silveira, me salvé una estrofa perdida de esta Ronda, la Unica que tal vez
importaba cuidar, y que habia sido suprimida por editor o tipdgrafo...

TIERRA CHILENA

Danzamos en tierra chilena,
mas bella que Lia y Raquel;
la tierra que amasa a los hombres
de labios y pecho sin hiel...

La tierra mas verde de huertos,
la tierra mas rubia de mies,

la tierra mas roja de vifias,
iqué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,
su rio hizo nuestro reir,

y besa los pies de la ronda

que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
sus pastos de rondas albear;
es libre y por libre deseamos
su rostro de cantos banfar...

Mafiana abriremos sus rocas,

la haremos vifiedo y pomar;
mafana alzaremos sus pueblos;
ihoy sélo queremos danzar!

LOS QUE NO DANZAN

Una nifia que es invalida
dijo: -"¢Coémo danzo yo?"
Le dijimos que pusiera

a danzar su corazon...

Luego dijo la quebrada:
-"¢Como cantaria yo?"
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Le dijimos que pusiera
a cantar su corazon...

Dijo el pobre cardo muerto:
-"¢Cémo danzaria yo?"

Le dijimos: -"Pon al viento
a volar tu corazén... "

Dijo Dios desde la altura:
-"¢Cémo bajo del azul?"
Le dijimos que bajara

a danzarnos en la luz.

Todo el valle estd danzando
en un corro bajo el sol.

A quien falte se le vuelve
de ceniza el corazoén...

RONDA DE LA PAZ
A don Enrique Molina.

Las madres, contando batallas,
sentadas estan al umbral.

Los nifios se fueron al campo
la pifia de pino a cortar.

Se han puesto a jugar a los ecos
al pie de su cerro aleman.

Los nifios de Francia responden
sin rostro en el viento del mar.

Refran y palabra no entienden,
mas luego se van a encontrar,
y cuando a los 0jos se miren
el verse sera adivinar.

Ahora en el mundo el suspiro

y el soplo se alcanza a escuchar
y a cada refran las dos rondas
ya van acercandose mas.

Las madres, subiendo la ruta
de olores que lleva al pinar,
Illegando a la rueda se vieron
cogidas del viento volar...



Los hombres salieron por ellas
y viendo la tierra girar

y oyendo cantar a los montes,
al ruedo del mundo se dan.

RONDA DE LA CEIBA ECUATORIANA
A la maestra Emma Ortiz.

iEn el mundo esta la luz,
y en la luz esta la ceiba,

y en la ceiba esta la verde
llamarada de la América!

iEa, ceiba, ea, ea!

Arbol-ceiba no ha nacido
y la damos por eterna,
indios quitos no la plantan
y los rios no la riegan.

Tuerce y tuerce contra el cielo
veinte cobras verdaderas,

y al pasar por ella el viento
canta toda como Débora.

iEa, ceiba, ea, ea!

No la alcanzan los ganados
ni le llega la saeta.

Miedo de ella tiene el hacha
y las llamas no la queman.

En sus gajos, de repente,
se arrebata y se ensangrienta
y después su santa leche
cae en cuajos y guedejas.

iEa, ceiba, ea, ea!

A su sombra de giganta

bailan todas las doncellas,

y sus madres que estan muertas
bajan a bailar con ellas.

iEa, ceiba, ea, ea!



Damos una y otra mano

a las vivas y a las muertas,
y giramos y giramos

las mujeres y las ceibas...

iEn el mundo esta la luz

y en la luz esta la ceiba,

y en la ceiba esta la verde,
llamarada de la Tierra!

TODO ES RONDA

Los astros son rondas de nifos,
jugando la tierra a espiar...

Los trigos son talles de nifias
jugando a ondular..., a ondular...

Los rios son rondas de nifios
jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de nifas
jugando la Tierra a abrazar...

RONDA DE LOS AROMAS

Albahaca del cielo
malva de olor,
salvia dedos azules,
anis desvariador.

Bailan atarantados
a la luna o al sol,
volando cabezuelas,
talles y color.

Las zamarrea el viento,
las abre el calor,

las palmotea el rio,

las aviva el tambor.

Cuando es que las mandaron
a ser matas de olor,

todas dirian "iSi!"

y gritarian "iYo!"



La menta va al casorio
del brazo del cederron
y atrapa la vainilla

al clavito de olor.

Baliemos a los locos

y locas del olor.

Cinco semanas, cinco,
les dura el esplendor.

iY no mueren de muerte,
que se mueren de amor!

RONDA CUBANA

Caminando de Este a Oeste
con su arrastre de metales,
hacen la ronda de espadas
doce mil palmeras reales.

Se desparraman en grupos
como estrellas o animales;

y de nuevo se rehace

la ronda de palmas reales...

Entre cafés y algodones,
y entre los cafiaverales,
avanza abriéndose paso
la ronda de palmas reales...

Saltan con una pernada
maniguas y platanales

y de noche van somnambulas
andando, las palmas reales...

Cuando, de loca frenética,
suelta las cofias y chales,
se da a bailar con nosotros
la ronda de palmas reales...

Pero ahora, de ligeras,

no llevan cuerpos mortales,
y se pierde rumbo al cielo,
la ronda de palmas reales.



RONDA DEL FUEGO
A Gabriel Tomic.

Flor eterna de cien hojas
fucsia llena de denuedo

flor en tierra no sembrada
que mentamos flor del fuego.

Esta roja flor la dan
en la noche de San Juan.

Flor que corre como el gamo,
con la lengua sin jadeo,
flor que se abre con la noche,
repentina flor del fuego.

Esta flor es la que dan
en la noche de San Juan.

Flor en tierra no sembrada,
flor sin arbol, flor sin riego,
el tu amor esta en la tierra
y el tu tallo esta en los cielos.

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.

Flor que sueltan lefiadores
contra bestia y contra miedo;
flor que mata los fantasmas,
ivoladora flor del fuego!

iEsta roja flor la dan
en la noche de San Juan!

Yo te enciendo, tu me llevas;
yo te celo y te mantengo.
Cuénto amor que nos tuviste
iflor caida, flor del fuego!

Esta flor cortan y dan
en la noche de San Juan.



Jugarretas

LA PAJITA

Esta que era una nifia de cera;

pero no era una nifia de cera,

era una gavilla parada en la era.
Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla=.
Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:

una pajita dentro de mis ojitos era.

iAlléguense a mirar como he perdido entera,
en este lagrimoén, mi fiesta verdadera!

Nota

*En Chile llamamos "flor de la maravilla" al girasol.

LA MANCA

Que mi dedito lo cogidé una almeja,

y que la almeja se cayo en la arena,

y que la arena se la tragé el mar.

Y que del mar la pescé un ballenero

y el ballenero llegd a Gibraltar;

y que en Gibraltar cantan pescadores:
-"Novedad de tierra sacamos del mar,
novedad de un dedito de nifia.

iLa que esté manca lo venga a buscar!"

Que me den un barco para ir a traerlo,
y para el barco me den capitan,

para el capitan que me den soldada,

y que por soldada pide la ciudad:
Marsella con torres y plazas y barcos
de todo el mundo la mejor ciudad,
gue no sera hermosa con una nifiita

a la que robo su dedito el mar,

y los balleneros en pregones cantan

y estan esperando sobre Gibraltar...
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EL PAPAGAYO

El papagayo verde y amarillo,

el papagayo verde y azafran,

me dijo "fea" con su habla gangosa
y con su pico que es de Satanas.

Yo no soy fea, que si fuese fea,

fea es mi madre parecida al sol,
fea la luz en que mira mi madre

y feo el viento en que pone su voz,
y fea el agua en que cae su cuerpo
y feo el mundo y El que lo crié...

El papagayo verde y amarillo

el papagayo verde y tornasol,

me dijo "fea" porque no ha comido

y el pan con vino se lo llevo yo,

que ya me voy cansando de mirarlo
siempre colgado y siempre tornasol...

Cuenta — Mundo

LA CUENTA-MUNDO

Nifio pequefio, aparecido,
que no viniste y que llegaste,
te contaré lo que tenemos

y tomaras de nuestra parte.

EL AIRE

Esto que pasa y que se queda,

esto es el Aire, esto es el Aire,

y sin boca que tu le veas

te toma y besa, padre amante.

iAy, le rompemos sin romperle;
herido vuela sin quejarse,

y parece que a todos lleva

y a todos deja, por bueno, el Aire...



LA LUZ

Por los aires anda la Luz

que para verte, hijo, me vale.
Si no estuviese, todas las cosas
que te aman no te mirasen;

en la noche te buscarian,

todas gimiendo y sin hallarte.

Ella se cambia, ella se trueca
y nunca es cosa de saciarse.
Amar el mundo nos creemos,
pero amamos la Luz que cae.

La Bendita, cuando nacias,
tomé tu cuerpo para llevarte.
Cuando yo muera y que te deje,
isiguela, hijo, como a tu madre!

EL AGUA

iNifito mio, qué susto tienes
con el Agua adonde te traje,

y todo el susto por el gozo

de la cascada que se reparte!
Cae y cae como mujer,

ciega en espuma de pafales.
Esta es el Agua, ésta es el Agua,
santa que vino de pasaje.
Corriendo va con cuerpo bajo,
y con espumas de sefnales.

En momentos ella se acerca

y en momentos queda distante.
Y pasando se lleva el campo

y lleva al nifio con su madre...

iBeben del Agua dos orillas,
bebe la Sed de sorbos grandes,
beben ganados y yuntadas,
y no se acaba, el Agua Amante!



EL ARCO-IRIS

El puente del Arco-Iris

se endereza y te hace sefas,
el carro de siete colores

que las almas acarrea

y que las sube, una a una,
por las astas de la sierra...

Estaba sumido el puente

y asoma para que vuelvas.
Te da el lomo, te da la mano,
como los puentes de cuerda,
y ta le bates los brazos

igual que peces en fiesta...

iAy, no mires lo que miras,
porque de golpe te acuerdas
y cogiéndote del Arco
-sauce que no se quiebra-
te vas a ir por el verde,

el amarillo, el violeta...

Ya mamaste nuestra leche,
nifo de Maria y Eva;

juegas con la verdolaga
delante de nuestras puertas;
entraste en casa de hombres
y pides pan en mi lengua.

iVuélvele la cara al Puente;
deja que se rompa, deja,

que si subes me voy como loca,
y te sigo la Tierra entera!

MONTANA

Hijo mio, tu subiras

con el ganado la Montafia.
Pero mientras yo te arrebato
y te llevo sobre mi espalda.

Apufiada y negra la vemos,
como mujer enfurrufiada.

Vive sola de todo tiempo,

pero nos ama, la Montafa,

y hace sefales de subir
tirando gestos con que llama...



Trepamos, hijo, los faldeos,
llenos, de robles y de hayas.
Arremolina el viento hierbas

y balancea la Montania,

y van los brazos de tu madre
abriendo mofios que son zarzas...

Mirando al llano, que esta ciego,
ya no vemos rio ni casa.

Pero tu madre sabe subir,
perder la Tierra, y volver salva.

Pasan las nieblas en trapos rotos;
se borra el mundo cuando pasan.
Subimos tanto que ya no quieres
seguir y todo te sobresalta.

Pero del alto Pico del Toro,

nadie desciende a la llanada.

El sol, lo mismo que el faisan,
de una vez salta la Montafa,

y de una vez bafia de oro

a la Tierra que era fantasma,

iy la ensefia gajo por gajo

en redonda fruta mondada!

PINAR

Vamos cruzando ahora el bosque

y por tu cara pasan arboles,

Yy YO me paro y yo te ofrezco;

pero no pueden abajarse.

La noche tiende las criaturas,
menos los pinos, que son constantes,
vicios heridos mana que mana
gomas santas, tarde a la tarde.

Si ellos pudieran te cogerian,

para llevarte de valle en valle,

y pasarias de brazo en brazo,
corriendo, hijo, de padre en padre...



CARRO DEL CIELO

Echa atras la cara, hijo

y recibe las estrellas.

A la primera mirada,

todas te punzan y hielan,

y después el cielo mece

como cuna que balancean,

y tl te das perdidamente

como cosa que llevan y llevan...

Dios baja para tomarnos

en su vida polvareda;

cae en el cielo estrellado

como una cascada suelta.

Baja, baja en el Carro del Cielo;
va a llegar y nunca llega...

El viene incesantemente

y @ media marcha se refrena,

por amor y miedo de amor

de que nos rompe 0 que nos ciega.
Mientras viene somos felices

y lloramos cuando se aleja.

Y un dia el carro no para,

ya desciende, ya se acerca,

y sientes que toca tu pecho

la rueda viva, la rueda fresca.
Entonces, sube sin miedo

de un solo salto a la rueda,
icantando y llorando del gozo
con que te toma y que te llevar!

FUEGO

Como la noche ya se vino

y con su raya va a borrarte,
vamos a casa por el camino

de los ganados y del Arcangel.
Ya encendieron en casa el Fuego
que en espinos montados arde.
Es el Fuego que mataria

y sblo sabe solazarte.

Salta en aves rojas y azules;
puede irse y quiere quedarse.
En donde estabas, lo tenias.
Estd en mi pecho sin quemarte,



y esta en el canto que te canto.
iAmalo donde lo encontrases!

En la noche, el frio y la muerte,
bueno es el Fuego para adorarse,
iy bendito para seguirlo,

hijo mio, de ser Arcangel!

LA CASA

La mesas, hijo, esta tendida,

en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,

dando relumbres, la ceramica.
Esta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi habla.
Oro mas lindo que oro del Pan
no esta ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos puros y palma blanda,
y tu lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

gue tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este Pan"'cara de Dios"*

no llega a mesas de las casas.

Y si otros nifios no lo tienen,
mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor seria

con mano y mano avergonzadas.

Hijo, el Hambre, cara de mueca,

en remolino gira las parvas,

y se buscan y no se encuentran

el pan y el Hambre corcobada.

Para que lo halle, si ahora entra,

el Pan dejemos hasta mafana;

el fuego ardiendo marque la puerta,
que el indio quechua nunca cerraba,
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y miremos comer al Hambre,
para dormir con cuerpo y alma.

Nota

* En Chile, el Pueblo llama al pan "cara de Dios".

LA TIERRA

Nifio indio, si estas cansado,
tu te acuestas sobre la Tierra,
y lo mismo si estas alegre,
hijo mio, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas

al tambor indio de la Tierra:

se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;

se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.
Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo esta llamando,
el tambor indio le contesta,

y tafie cerca y tafie lejos,

como el que huye y que regresa...

Todo lo toma, todo lo carga

el lomo santo de la Tierra:

lo que camina, lo que duerme,
lo que retoza y lo que pena;

y lleva vivos y lleva muertos
el tambor indio de la Tierra.

Cuando muera, no llores, hijo:
pecho a pecho ponte con ella

y si sujetas los alientos

como que todo o nada fueras,
tu escucharas subir su brazo
gue me tenia y que me entrega
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y la madre que estaba rota
tu la veras volver entera.

PIECECITOS
A dofAa Isaura Dinator.

Piececitos de nifo,

azulosos de frio,

icdmo os ven y no os cubren,
Dios mio!

iPiececitos heridos

por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
gue por donde pasais,
una flor de luz viva
dejais;

gue alli donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchais
por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de nifio,
dos joyitas sufrientes,
icomo pasan sin veros
las gentes!

Casi Escolares



MANITAS

Manitas de los nifos,
manitas pedigueniias,
de los valles del mundo
sois duefias.

Manitas de los nifios
que al grano se tienden,
por vosotros las frutas
se encienden.

Y los panales llenos

de su carga se ofenden.
iY los hombres que pasan
no entienden!

Manitas blancas, hechas
corno de suave harina,
la espiga por tocaros

se inclina.

Manitas extendidas,
pifidn, caracolitos,
bendito quien os colme,
ibendito!

Benditos los que oyendo
gue parecéis un grito,
os devuelven el mundo:
ibenditos!

MIENTRAS BAJA LA NIEVE

Ha bajado la nieve, divina criatura,
el valle a conocer.

Ha bajado la ni eve, mejor que las estrellas.
iMirémosla caer!

Viene calla-callando, cae y cae a las puertas
y llama sin llamar.

Asi llega la Virgen, y asi llegan los suefos.
iMirémosla llegar!



Ella deshace el nido grande que esta en los cielos
y ella lo hace volar.

Plumas caen al valle, plumas a la llanada,
plumas al olivar.

Tal vez rompid, cayendo y cayendo, el mensaje
de Dios Nuestro Sefior.

Tal vez era su manto, tal vez era su imagen,
tal vez no mas su amor.

CARICIA

Madre, madre, tlU me besas
pero yo te beso mas
y el enjambre de mis besos
no te deja ni mirar...

Si la abeja se entra al lirio,
no se siente su aletear.
Cuando escondes a tu hijito
ni se le oye respirar...

Yo te miro, yo te miro
sin cansarme de mirar,
y qué lindo nifo veo

a tus ojos asomar...

El estanque copia todo

lo que tu mirando estas;
pero tu en las nifias tienes
a tu hijo y nada mas.

Los ojitos que me diste
me los tengo de gastar
en seguirte por los valles,
por el cielo y por el mar...



OBRERITO

Madre, cuando sea grande
iay, qué mozo el que tendras!
Te levantaré en mis brazos,
como el zonda* al herbazal.

O te acostaré en las parvas
o te cargaré hasta el mar
o te subiré las cuestas

o te dejaré al umbral.

Y iqué casa ha de hacerte
tu ninito, tu titan,

y qué sombra tan amante
sus aleros van a dar!

Yo te regaré una huerta

y tu falda he de cansar

con las frutas y las frutas
que son mil y que son mas.

O mejor te haré tapices

con la juncia de trenzar;

o mejor tendré un molino
que te hable haciendo el pan.

Cuenta, cuenta las ventanas
y las puertas del casal;
cuenta, cuenta maravillas

si las puedes tu contar...

Nota

* Viento calido de la region del norte.
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LA MADRE GRANADA

Cuentos

(Plato de ceramica de Chapelle-aux-Pots.)

Contaré una historia en maydlica
rojo-purpura y rojo-encarnada,
en maydlica mia, la historia

de Madre Granada.

Madre Granada estaba vieja,
requemada como un panecillo;
mas la consolaba su real corona,
larga codicia del membirillo.

Su profunda casa tenia partida
por delgadas lacas

en naves donde andan los hijos
vestidos de rojo-escarlata.

Con pasion de rojeces, les puso
la misma casulla encarnada.

Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,
para no cansarse, la Madre Granada.

Dejé abierta la puerta,
la Congestionada,
solto el pufio cefido,

de sostener las mansiones, cansada.

Y se fueron los hijos
de la Empurpurada.
Queddse durmiendo y vacia
la Madre Granada...

Iban como las hormigas,
estirandose en ovillos,
iguales, iguales, iguales,

rio escarlata de monaguillos.

A la Catedral solemne llegaron,

y abriendo la gran puerta herrada,
entraron como langostinos

los hijos de Madre Granada.

En la Catedral eran tantas naves
como camaras en las granadas,



y los monaguillos iban y venian
en olas y olas encontradas...

Un cardenal rojo decia el oficio

con la espalda vuelta de los armadillos.
A una voz se inclinaba o se alzaba

el millén de monaguillos.

Los miraban los rojos vitrales,
desde lo alto, con viva mirada,
como treinta faisanes de roja
pechuga asombrada.

Las campanas se echaron a vuelo;
despertaron todo el vallecillo.
Sonaban en rojo y granate,

como cuando se quema el castillo.

Al escandalo de los bronces
fueron saliendo en desbandada
y en avenida bajaron la puerta
que parecia ensangrentada.

La ciudad se levanta tarde

y la pobre no sabe nada.

Van los hijos dejando las calles;
entran al campo a risotadas...

Llegan a su tronco, suben en silencio,
entran al estuche de Madre Granada,
y tan callados se quedan en ella
como la piedra de la Kaaba.

Madre Granada despertdse llena
de su milléon rojo y sencillo;

se balanced por estar segura;
pulsé su pesado bolsillo.

Y como iba contando y contando,
de incredulidad, la Madre Granada,
estallaron en risa los hijos

y ella se parti6 de la carcajada...

La granada partida en el huerto,
era toda una fiesta incendiada.

La cortamos guardando sus fueros
a la Coronada...

La sentamos en un plato blanco,
que asustd su rojez insensata.



Me ha contado su historia, que pongo

en rojo-escarlata...

GOLONDRINAS DEL YODO

Del Desierto de Atacama,
moradas de amanecer,
las golondrinas del yodo
suben todas de una vez.

Vuelan espejos andinos,
ciegas de su ciega Fe,

una por cada hombre herido
y el otro que va a caer.

Vuelan dormidas tres mares
sin coger alga ni pez

y no paran en las Islas

ni por juegos ni por sed.

Oyen gritos de peninsulas
que no las hacen volver

y en duna africana posan
con su abrasada mercad.

Entran por los hospitales
en bandada y en mudez,
abren las lonas embreadas
y van, mansas, a caer

en cofias, manos y vendas,
plegadas como el Amén.
Tanteando llegan a Lazaro

y hallan su pecho y sus pies.

Los soldados malheridos
en su capullo candiel
se alzan desde su resuello

Anejo



de algodones, para ver
las golondrinas que cosen
y cosen sin escoger

piel australiana, brazos galeses:

carne acostada sobre Argel.

Ellas se hunden las llagas
sin volver a aparecer,
ellas no ven al que salvan
y el salvado no las ve,
golondrinas requemadas
de su amor como Raquel,
ocres al rasar la llaga,
sombrias al parecer.

En fantasmas acongojado
llego al campo del inglés.
Cuento soldados heridos,
las cuento a ellas también.
Yo las exprimo y las cargo
corno el pescador la red,

y las sepulto en las dunas

a la luz de su rojez,

en un pespunte y una hebra
de yodo y de sangre fiel.



