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  Canciones de Cuna 
 

Meciendo 

Rocío 

Yo no Tengo Soledad 

Apegado a Mí 

Arrorró Elquino 

Dos Canciones del Zodiaco 

Canción de Virgo 

Canción de Taurus 

Canción Quechua  

Canción Amarga 

El Establo 

Niño Chiquito 

Canción de la Sangre 

Canción de Pescadoras 

Arrullo Patagón 

Canción de la Muerte 

Niño Mexicano 

 

 

   Rondas 
 

¿En dónde Tejemos la Ronda? 

Dame la Mano 

Tierra Chilena 

Los que no Danzan 

Ronda de la Paz 

Ronda de la Celba Ecuatoriana 

Todo es Ronda 

Ronda de los Aromas 

Ronda Cubana 

Ronda del Fuego 

 

 

  Jugarretas 
 

La Pajita 

La Manca 

El Papagayo 

 

 

  Cuenta - Mundo 
 

La Cuenta-Mundo 



El Aire 

La Luz 

El Agua 

El Arco-Iris 

Montaña 

Pinar 

Carro del Cielo 

Fuego 

La Casa 

La Tierra   

 

 

  Casi Escolares 
 

Piececitos 

Manitas 

Mientras Baja la Nieve 

Caricia 

Obrerito 

 

 

  Cuentos 
 

La Madre Granada 

 

 

  Anejo 
 

Golondrinas del Yodo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MECIENDO 

 

El mar sus millares de olas 

mece, divino. 

Oyendo a los mares amantes, 
mezo a mi niño. 

El viento errabundo en la noche 

mece los trigos. 

Oyendo a los vientos amantes, 
mezo a mi niño. 

Dios Padre sus miles de mundos 

mece sin ruido. 

Sintiendo su mano en la sombra 

mezo a mi niño. 

 

 
ROCÍO 

 

Ésta era una rosa 

que abajó el rocío: 

éste era mi pecho 
con el hijo mío. 

Junta sus hojitas 

para sostenerlo 

y esquiva los vientos 
por no desprenderlo. 

Porque él ha bajado 

desde el cielo inmenso 

será que ella tiene 
su aliento suspenso. 

De dicha se queda 

callada, callada: 

no hay rosa entre rosas 

tan maravillada. 

Ésta era una rosa 

que abajó el rocío: 

éste era mi pecho 

con el hijo mío.  
 

 

 

 



 YO NO TENGO SOLEDAD 

 

Es la noche desamparo 

de las sierras hasta el mar. 

Pero yo, la que te mece, 
¡yo no tengo soledad! 

Es el cielo desamparo 

si la luna cae al mar. 

Pero yo, la que te estrecha, 
¡yo no tengo soledad! 

Es el mundo desamparo 

y la carne triste va 

Pero yo, la que te oprime, 

¡yo no tengo soledad!  

 

 

 
APEGADO A MÍ  

Velloncito de mi carne, 

que en mi entraña yo tejí, 

velloncito friolento, 
¡duérmete apegado a mí! 

La perdiz duerme en el trébol 

escuchándole latir: 

no te turben mis alientos, 
¡duérmete apegado a mí! 

Hierbecita temblorosa 

asombrada de vivir, 

no te sueltes de mi pecho: 
¡duérmete apegado a mí! 

Yo que todo lo he perdido 

ahora tiemblo de dormir. 

No resbales de mi brazo: 

¡duérmete apegado a mí!  
 

 

 

 

 

 

 

 



ARRORRÓ ELQUINO  

A Isolina Barraza de Estay. 

En la falda yo me tengo 

una cosa de pasmar: 

niña de algodón en rama, 

copo de desbaratar, 

cabellitos de vilanos 

y bracitos sin cuajar. 

Vienen gentes de Paihuano 

y el "mismísimo" Coguaz* 

por llevarse novedades 
en su lengua lenguaraz. 

Y no tiene todavía 

la que llegan a buscar 

ni bautismo que le valga 
ni su nombre de vocear. 

Tanta gente y caballada 

en el patio y el corral 

por un bulto con un llanto, 
y una faja, y un puñal. 

Elquinada novedosa, 

resonando de metal; 

que se sienten en redondo 
como en era de trillar. 

Que la miren embobados, 

-ojos vienen y ojos van- 

y le pongan en hileras 

pasas, queso, uvate**, sal. 

Y después que la respiren 

y la toquen como el pan, 

que se vuelvan y nos dejen 
en "compaña" y soledad. 

Con las lunas de milagro, 

con los cerros de metal, 

con las luces, y las sombras, 
y las nieblas de soñar. 

Me la tengo todavía 

siete años de encañar. 

¡Madre mía, me la tengo 
de tornearla y rematar! 
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¡Ah!, ¡ah!, ¡ah!, 

¡viejo torno de girar! 

¡Siete años todavía 
gira, gira y girarás! 

  

Notas 

* Aldea en la Cordillera, donde termina el valle de Elqui. 
** Dulce o confitura hecho con el hollejo de la uva.  

 

 

 
CANCIÓN DE VIRGO  

Un niño tuve al pecho 

como una codorniz. 

Me adormecí una noche; 

no supe más de mí. 

Resbaló de mi brazo; 
rodó, lo perdí. 

Era el niño de Virgo 

y del cielo feliz. 

Ahora será el hijo 
de Luz o Abigail. 

Tenía siete cielos; 

ahora sólo un país. 

Servía al Dios eterno, 
ahora a un Kadí. 

Sed y hambres no sabía 

su boca de jazmín; 

ni sabía su muerte. 

¡Ahora sí, ahora sí! 

Lo busco caminando 

del Cenit al Nadir, 

y no duermo, y me pesa 
la noche en que dormí. 

Me dieron a los Gémines; 

yo no los recibí. 

Pregunto, y ando, y peno 
por ver mi hijo venir. 

¡Ay, vuelva, suba y llegue 

derechamente aquí, 
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o me arrojo del cielo 

y lo recobro al fin!  
 

 

 
CANCIÓN DEL TAURUS 

 

El Toro carga al niño 

al hombre y la mujer, 

y el Toro carga el mundo 

con tal que se lo den. 

Búscame por el cielo 
y me verás pacer. 

Ahora no soy rojo 

como cuando era res. 

Subí de un salto al cielo 

y aquí me puse a arder. 

A veces soy lechoso, 
a veces color miel. 

Arden igual que llamas 

mis cuernos y mi piel. 

Y arde también mi ruta 

hasta el amanecer. 

No duermo ni me apago 
para no serte infiel. 

Estuve ya en el Arca, 

y en Persia, y en Belén. 

Ahora ya no puedo 

morir ni envejecer. 

Duérmete así lamido 
por el Toro de Seth. 

Dormido irás creciendo; 

creciendo harás la Ley 

y escogerás ser Cristo 

o escogerás ser Rey. 

Hijito de Dios Padre 
en brazos de mujer.  

 

 
CANCIÓN QUECHUA*  
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Donde fue Tihuantisuyo, 

nacían los indios. 

Llegábamos a la puna 
con danzas, con himnos. 

Silbaban quenas, ardían 

dos mil fuegos vivos. 

Cantaban Coyas de oro 
y Amautas benditos. 

Bajaste ciego de soles, 

volando dormido, 

para hallar viudos los aires 
de llama y de indio. 

Y donde eran maizales 

ver subir el trigo 

y en lugar de las vicuñas 

topar los novillos. 

¡Regresa a tu Pachacamac, 

En-Vano-Venido, 

Indio loco, Indio que nace, 
pájaro perdido! 

  

Nota 

* El fondo de esta canción, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus, como un texto oral de mujer 
quechua, en una edición de sus Geografías que consulté en Nueva York hace años. 
 
 
 
 
 
 

CANCIÓN AMARGA  

¡Ay! juguemos, hijo mío, 
a la reina con el rey! 

Este verde campo es tuyo. 

¿De quién más podría ser? 

Las oleadas de la alfalfa 
para ti se han de mecer. 

Este valle es todo tuyo. 

¿De quién más podría ser? 

Para que los disfrutemos 
los pomares se hacen miel. 
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(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas 

como el Niño de Belén 

y que el seno de tu madre 
se secó de padecer!) 

El cordero está espesando 

el vellón que he de tejer, 

y son tuyas las majadas. 
¿De quién más podrían ser? 

Y la leche del establo 

que en la ubre ha de correr, 

y el manojo de las mieses 
¿de quién más podrían ser? 

(¡Ay! ¡No es cierto que tiritas 

como el Niño de Belén 

y que el seno de tu madre 

se secó de padecer!) 

-¡Sí! ¡Juguemos, hijo mío, 

a la reina con el rey!  
 

 

 

 
EL ESTABLO  

Al llegar la medianoche 

y al romper en llanto el Niño, 

las cien bestias despertaron 
y el establo se hizo vivo. 

Y se fueron acercando, 

y alargaron hasta el Niño 

los cien cuellos anhelantes 

como un bosque sacudido. 

Bajó un buey su aliento al rostro 

y se lo exhaló sin ruido, 

y sus ojos fueron tiernos 
como llenos de rocío. 

Una oveja lo frotaba, 

contra su vellón suavísimo, 

y las manos le lamían, 
en cuclillas, dos cabritos... 

Las paredes del establo 

se cubrieron sin sentirlo 



de faisanes, y de ocas, 

y de gallos, y de mirlos. 

Los faisanes descendieron 

y pasaban sobre el Niño 

la gran cola de colores; 
y las ocas de anchos picos, 

arreglábanle las pajas; 

y el enjambre de los mirlos 

era un velo palpitante 
sobre del recién nacido... 

Y la Virgen, entre cuernos 

y resuellos blanquecinos, 

trastrocada iba y veía 
sin poder tomar al Niño. 

Y José llegaba riendo 

acudir a la sin tino. 

Y era como bosque al viento 
el establo conmovido...  

 

 

 
NIÑO CHIQUITO  

A Fernanda de Castro. 

Absurdo de la noche, 

burlador mío, 

si-es no-es de este mundo, 
niño dormido. 

Aliento angosto y ancho 

que oigo y no miro, 

almeja de la noche 
que llamo hijo. 

Filo de lindo vuelo, 

filo de silbo, 

filo de larga estrella, 
niño dormido. 

A cada hora que duermes, 

más ligerito. 

Pasada medianoche, 

ya apenas niño. 



Espesa losa, vigas 

pesadas, lino 

áspero, canto duro, 
sobre mi hijo. 

Aire insensato, estrellas 

hirvientes, río 

terco, porfiado búho, 
sobre mi hijo. 

En la noche tan grande, 

tan poco niño, 

tan poca prueba y seña, 
tan poco signo. 

Vergüenza tánta noche 

y tánto río, 

y "tánta madre tuya",* 

niño dormido... 

Achicarse la Tierra 

con sus caminos, 

aguzarse la esfera 
tocando un niño. 

¡Mudársete la noche 

en lo divino, 

yo en urna de tu sueño, 
hijo dormido! 

  

Nota 

*Expresión popular mexicana.  
 

 

 

 
CANCIÓN DE LA SANGRE 

 

Duerme, mi sangre única 

que así te doblaste, 

vida mía, que se mece 
en rama de sangre. 

Musgo de los sueños míos 

en que te cuajaste, 

duerme así, con tus sabores 
de leche y de sangre. 
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Hijo mío, todavía 

sin piñas ni agaves, 

y volteando en mi pecho 
granadas de sangre, 

sin sangre tuya, latiendo 

de las que tomaste, 

durmiendo así tan completo 
de leche y de sangre. 

Cristal dando unos trasluces 

y luces, de sangre; 

fanal que alumbra y me alumbra 
con mi propia sangre. 

Mi semillón soterrado 

que te levantaste; 

estandarte en que se para 

y cae mi sangre; 

camina, se aleja y vuelve 

a recuperarme. 

Juega con la duna, echa 
sombra y es mi sangre. 

¡En la noche, si me pierde, 

lo trae mi sangre! 

¡Y en la noche, si lo pierdo, 

lo hallo por su sangre!  
 

 

 

 
CANCIÓN DE PESCADORAS 

 

Niñita de pescadores 

que con viento y olas puedes, 

duerme pintada de conchas, 
garabateada de redes. 

Duerme encima de la duna 

que te alza y que te crece, 

oyendo la mar-nodriza 
que a más loca mejor mece. 

La red me llena la falda 

y no me deja tenerte, 

porque si rompo los nudos 

será que rompo tu suerte... 



Duérmete mejor que lo hacen 

las que en la cuna se mecen, 

la boca llena de sal 
y el sueño lleno de peces. 

Dos peces en las rodillas, 

uno plateado en la frente 

y en el pecho, bate y bate, 
otro pez incandescente...  

 

 

 
ARRULLO PATAGÓN 

A doña Graciela de Menéndez. 

Nacieron esta noche 

por las quebradas 

liebre rojiza, 

vizcacha parda. 

Manar se oyen dos leches 

que no manaban, 

y en el aire se mueven 
colas y espaldas. 

¡Ay, quién saliese, 

ay, quién acarreara 

en brazo y brazo 
la liebre, la vizcacha! 

Pero es la noche 

ciega y apretujada 

y me pierdo por cuevas 
y por aguadas. 

Me quedo oyendo 

las albricias que llaman: 

sorpresas, miedos, 

pelambres enrolladas; 

sintiendo dos alientos 

que no alentaban, 

tanteando en agujeros 

cosas trocadas. 

Hasta que venga el día 

que busca y halla 

y quebrando los pastos 

las cargue y traiga...  



CANCIÓN DE LA MUERTE 

 

La vieja Empadronadora, 

la mañosa Muerte, 

cuando vaya de camino, 
mi niño no encuentre. 

La que huele a los nacidos 

y husmea su leche, 

encuentre sales y harinas, 
mi leche no encuentre. 

La Contra-Madre del Mundo, 

la Convida-gentes, 

por las playas y las rutas 

no halle al inocente. 

El nombre de su bautismo 

-la flor con que crece-, 

lo olvide la memoriosa, 

lo pierda, la Muerte. 

De vientos, de sal y arenas, 

se vuelva demente, 

y trueque, la desvariada, 
el Oeste, y el Este. 

Niño y madre los confunda 

lo mismo que peces, 

y en el día y en la hora 
a mí sola encuentre.  

 

 

 
NIÑO MEXICANO 

 

Estoy en donde no estoy, 

en el Anáhuac plateado, 

y en su luz como no hay otra 

peino un niño de mis manos. 

En mis rodillas parece 

flecha caído del arco, 

y como flecha lo afilo 

meciéndolo y canturreando. 

En luz tan vieja y tan niña 

siempre me parece hallazgo, 



y lo mudo y lo volteo 

con el refrán que le canto. 

Me miran con vida eterna 

sus ojos negri-azulados, 

y como en costumbre eterna, 
yo lo peino en mis manos. 

Resinas de pino-ocote 

van de su nuca a mis brazos, 

y es pesado y es ligero 
de ser la flecha sin arco... 

Lo alimento con un ritmo, 

y él me nutre de algún bálsamo 

que es el bálsamo del maya 
del que a mí me despojaron. 

Yo juego con sus cabellos 

y los abro y los repaso, 

y en sus cabellos recobro 
a los mayas dispersados. 

Hace doce años dejé 

a mi niño mexicano; 

pero despierta o dormida 

yo lo peino de mis manos... 

¡Es una maternidad 

que no me cansa el regazo 

y es un éxtasis que tengo 

de la gran muerte librado!  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Rondas 
 

 
¿EN DÓNDE TEJEMOS LA RONDA? 

 

¿En dónde tejemos la ronda? 

¿La haremos a orillas del mar? 

El mar danzará con mil olas 
haciendo una trenza de azahar. 

¿La haremos al pie de los montes? 

El monte nos va a contestar. 

¡Será cual si todas quisiesen, 
las piedras del mundo, cantar! 

¿La haremos, mejor, en el bosque? 

La voz y la voz va a trenzar, 

y cantos de niños y de aves 
se irán en el viento a besar. 

¡Haremos la ronda infinita! 

¡La iremos al bosque a trenzar, 

la haremos al pie de los montes 

y en todas las playas del mar!  
 

 

 

 

 

 
DAME LA MANO*  

                                      A Tasso de Silveira. 

Dame la mano y danzaremos; 

dame la mano y me amarás. 

Como una sola flor seremos, 

como una flor, y nada más... 

El mismo verso cantaremos, 

al mismo paso bailarás. 

Como una espiga ondularemos, 

como una espiga, y nada más. 

Te llamas Rosa y yo Esperanza; 

pero tu nombre olvidarás, 

porque seremos una danza 
en la colina, y nada más... 
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Nota 

* Mi compañero el poeta Tasso de Silveira, me salvó una estrofa perdida de esta Ronda, la única que tal vez 
importaba cuidar, y que había sido suprimida por editor o tipógrafo...  

 

 

 

 
TIERRA CHILENA  

Danzamos en tierra chilena, 

más bella que Lía y Raquel; 

la tierra que amasa a los hombres 
de labios y pecho sin hiel... 

La tierra más verde de huertos, 

la tierra más rubia de mies, 

la tierra más roja de viñas, 
¡qué dulce que roza los pies! 

Su polvo hizo nuestras mejillas, 

su río hizo nuestro reír, 

y besa los pies de la ronda 

que la hace cual madre gemir. 

Es bella, y por bella queremos 

sus pastos de rondas albear; 

es libre y por libre deseamos 
su rostro de cantos bañar... 

Mañana abriremos sus rocas, 

la haremos viñedo y pomar; 

mañana alzaremos sus pueblos; 

¡hoy sólo queremos danzar!  
 

 

 

 
LOS QUE NO DANZAN  

Una niña que es inválida 

dijo: -"¿Cómo danzo yo?" 

Le dijimos que pusiera 
a danzar su corazón... 

Luego dijo la quebrada: 

-"¿Cómo cantaría yo?" 
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Le dijimos que pusiera 

a cantar su corazón... 

Dijo el pobre cardo muerto: 

-"¿Cómo danzaría yo?" 

Le dijimos: -"Pon al viento 
a volar tu corazón... " 

Dijo Dios desde la altura: 

-"¿Cómo bajo del azul?" 

Le dijimos que bajara 
a danzarnos en la luz. 

Todo el valle está danzando 

en un corro bajo el sol. 

A quien falte se le vuelve 

de ceniza el corazón...  
 

 

 

 
RONDA DE LA PAZ  

A don Enrique Molina. 

Las madres, contando batallas, 

sentadas están al umbral. 

Los niños se fueron al campo 
la piña de pino a cortar. 

Se han puesto a jugar a los ecos 

al pie de su cerro alemán. 

Los niños de Francia responden 

sin rostro en el viento del mar. 

Refrán y palabra no entienden, 

mas luego se van a encontrar, 

y cuando a los ojos se miren 

el verse será adivinar. 

Ahora en el mundo el suspiro 

y el soplo se alcanza a escuchar 

y a cada refrán las dos rondas 
ya van acercándose más. 

Las madres, subiendo la ruta 

de olores que lleva al pinar, 

llegando a la rueda se vieron 
cogidas del viento volar... 



Los hombres salieron por ellas 

y viendo la tierra girar 

y oyendo cantar a los montes, 

al ruedo del mundo se dan.  
 

 

 

 
RONDA DE LA CEIBA ECUATORIANA 

A la maestra Emma Ortiz. 

¡En el mundo está la luz, 

y en la luz está la ceiba, 

y en la ceiba está la verde 
llamarada de la América! 

¡Ea, ceiba, ea, ea! 

Árbol-ceiba no ha nacido 

y la damos por eterna, 

indios quitos no la plantan 
y los ríos no la riegan. 

Tuerce y tuerce contra el cielo 

veinte cobras verdaderas, 

y al pasar por ella el viento 

canta toda como Débora. 

¡Ea, ceiba, ea, ea! 

No la alcanzan los ganados 

ni le llega la saeta. 

Miedo de ella tiene el hacha 
y las llamas no la queman. 

En sus gajos, de repente, 

se arrebata y se ensangrienta 

y después su santa leche 
cae en cuajos y guedejas. 

¡Ea, ceiba, ea, ea! 

A su sombra de giganta 

bailan todas las doncellas, 

y sus madres que están muertas 
bajan a bailar con ellas. 

¡Ea, ceiba, ea, ea! 



Damos una y otra mano 

a las vivas y a las muertas, 

y giramos y giramos 
las mujeres y las ceibas... 

¡En el mundo está la luz 

y en la luz está la ceiba, 

y en la ceiba está la verde, 

llamarada de la Tierra!  
 

 

 

 
TODO ES RONDA 

 

Los astros son rondas de niños, 

jugando la tierra a espiar... 

Los trigos son talles de niñas 
jugando a ondular..., a ondular... 

Los ríos son rondas de niños 

jugando a encontrarse en el mar... 

Las olas son rondas de niñas 
jugando la Tierra a abrazar...  

 

 

 
RONDA DE LOS AROMAS 

 

Albahaca del cielo 

malva de olor, 

salvia dedos azules, 
anís desvariador. 

Bailan atarantados 

a la luna o al sol, 

volando cabezuelas, 
talles y color. 

Las zamarrea el viento, 

las abre el calor, 

las palmotea el río, 
las aviva el tambor. 

Cuando es que las mandaron 

a ser matas de olor, 

todas dirían "¡Sí!" 
y gritarían "¡Yo!" 



La menta va al casorio 

del brazo del cederrón 

y atrapa la vainilla 
al clavito de olor. 

Baliemos a los locos 

y locas del olor. 

Cinco semanas, cinco, 

les dura el esplendor. 

¡Y no mueren de muerte, 

que se mueren de amor!  

 

 

 
RONDA CUBANA  

Caminando de Este a Oeste 

con su arrastre de metales, 

hacen la ronda de espadas 
doce mil palmeras reales. 

Se desparraman en grupos 

como estrellas o animales; 

y de nuevo se rehace 
la ronda de palmas reales... 

Entre cafés y algodones, 

y entre los cañaverales, 

avanza abriéndose paso 
la ronda de palmas reales... 

Saltan con una pernada 

maniguas y platanales 

y de noche van somnámbulas 

andando, las palmas reales... 

Cuando, de loca frenética, 

suelta las cofias y chales, 

se da a bailar con nosotros 
la ronda de palmas reales... 

Pero ahora, de ligeras, 

no llevan cuerpos mortales, 

y se pierde rumbo al cielo, 
la ronda de palmas reales.  

 

 

 

 



RONDA DEL FUEGO  

A Gabriel Tomic. 

Flor eterna de cien hojas 

fucsia llena de denuedo 

flor en tierra no sembrada 
que mentamos flor del fuego. 

Esta roja flor la dan 
en la noche de San Juan. 

Flor que corre como el gamo, 

con la lengua sin jadeo, 

flor que se abre con la noche, 
repentina flor del fuego. 

Esta flor es la que dan 
en la noche de San Juan. 

Flor en tierra no sembrada, 

flor sin árbol, flor sin riego, 

el tu amor está en la tierra 
y el tu tallo está en los cielos. 

Esta flor cortan y dan 
en la noche de San Juan. 

Flor que sueltan leñadores 

contra bestia y contra miedo; 

flor que mata los fantasmas, 
¡voladora flor del fuego! 

¡Esta roja flor la dan 
en la noche de San Juan! 

Yo te enciendo, tú me llevas; 

yo te celo y te mantengo. 

Cuánto amor que nos tuviste 
¡flor caída, flor del fuego! 

Esta flor cortan y dan 

en la noche de San Juan.  
 

 

 

 

 

 

 



Jugarretas 

 

 
LA PAJITA 

Esta que era una niña de cera; 

pero no era una niña de cera, 

era una gavilla parada en la era. 

Pero no era una gavilla 

sino la flor tiesa de la maravilla*. 

Tampoco era la flor sino que era 

un rayito de sol pegado a la vidriera. 

No era un rayito de sol siquiera: 

una pajita dentro de mis ojitos era. 

¡Alléguense a mirar cómo he perdido entera, 

en este lagrimón, mi fiesta verdadera! 

  

Nota 

*En Chile llamamos "flor de la maravilla" al girasol.  

 

 

 
LA MANCA 

Que mi dedito lo cogió una almeja, 

y que la almeja se cayó en la arena, 

y que la arena se la tragó el mar. 

Y que del mar la pescó un ballenero 

y el ballenero llegó a Gibraltar; 

y que en Gibraltar cantan pescadores: 

-"Novedad de tierra sacamos del mar, 

novedad de un dedito de niña. 

¡La que esté manca lo venga a buscar!" 

Que me den un barco para ir a traerlo, 

y para el barco me den capitán, 

para el capitán que me den soldada, 

y que por soldada pide la ciudad: 

Marsella con torres y plazas y barcos 

de todo el mundo la mejor ciudad, 

que no será hermosa con una niñita 

a la que robó su dedito el mar, 

y los balleneros en pregones cantan 

y están esperando sobre Gibraltar...  
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EL PAPAGAYO 

El papagayo verde y amarillo, 

el papagayo verde y azafrán, 

me dijo "fea" con su habla gangosa 
y con su pico que es de Satanás. 

Yo no soy fea, que si fuese fea, 

fea es mi madre parecida al sol, 

fea la luz en que mira mi madre 

y feo el viento en que pone su voz, 

y fea el agua en que cae su cuerpo 

y feo el mundo y El que lo crió... 

El papagayo verde y amarillo 

el papagayo verde y tornasol, 

me dijo "fea" porque no ha comido 

y el pan con vino se lo llevo yo, 

que ya me voy cansando de mirarlo 
siempre colgado y siempre tornasol...  

 

 

 

 

Cuenta – Mundo 

 

 
LA CUENTA-MUNDO 

Niño pequeño, aparecido, 

que no viniste y que llegaste, 

te contaré lo que tenemos 
y tomarás de nuestra parte. 

 

 
EL AIRE 

Esto que pasa y que se queda, 

esto es el Aire, esto es el Aire, 

y sin boca que tú le veas 

te toma y besa, padre amante. 

¡Ay, le rompemos sin romperle; 

herido vuela sin quejarse, 

y parece que a todos lleva 
y a todos deja, por bueno, el Aire...  



LA LUZ  

Por los aires anda la Luz 

que para verte, hijo, me vale. 

Si no estuviese, todas las cosas 

que te aman no te mirasen; 

en la noche te buscarían, 

todas gimiendo y sin hallarte. 

Ella se cambia, ella se trueca 

y nunca es cosa de saciarse. 

Amar el mundo nos creemos, 

pero amamos la Luz que cae. 

La Bendita, cuando nacías, 

tomó tu cuerpo para llevarte. 

Cuando yo muera y que te deje, 
¡síguela, hijo, como a tu madre!  

 

 

 
EL AGUA 

¡Niñito mío, qué susto tienes 

con el Agua adonde te traje, 

y todo el susto por el gozo 

de la cascada que se reparte! 

Cae y cae como mujer, 

ciega en espuma de pañales. 

Esta es el Agua, ésta es el Agua, 

santa que vino de pasaje. 

Corriendo va con cuerpo bajo, 

y con espumas de señales. 

En momentos ella se acerca 

y en momentos queda distante. 

Y pasando se lleva el campo 

y lleva al niño con su madre... 

¡Beben del Agua dos orillas, 

bebe la Sed de sorbos grandes, 

beben ganados y yuntadas, 

y no se acaba, el Agua Amante!  

 

 

 

 



EL ARCO-IRIS 

El puente del Arco-Iris 

se endereza y te hace señas, 

el carro de siete colores 

que las almas acarrea 

y que las sube, una a una, 

por las astas de la sierra... 

Estaba sumido el puente 

y asoma para que vuelvas. 

Te da el lomo, te da la mano, 

como los puentes de cuerda, 

y tú le bates los brazos 
igual que peces en fiesta... 

¡Ay, no mires lo que miras, 

porque de golpe te acuerdas 

y cogiéndote del Arco 

-sauce que no se quiebra- 

te vas a ir por el verde, 
el amarillo, el violeta... 

Ya mamaste nuestra leche, 

niño de María y Eva; 

juegas con la verdolaga 

delante de nuestras puertas; 

entraste en casa de hombres 

y pides pan en mi lengua. 

¡Vuélvele la cara al Puente; 

deja que se rompa, deja, 

que si subes me voy como loca, 

y te sigo la Tierra entera!  
 

 

 
MONTAÑA  

Hijo mío, tú subirás 

con el ganado la Montaña. 

Pero mientras yo te arrebato 

y te llevo sobre mi espalda. 

Apuñada y negra la vemos, 

como mujer enfurruñada. 

Vive sola de todo tiempo, 

pero nos ama, la Montaña, 

y hace señales de subir 
tirando gestos con que llama... 



Trepamos, hijo, los faldeos, 

llenos, de robles y de hayas. 

Arremolina el viento hierbas 

y balancea la Montaña, 

y van los brazos de tu madre 
abriendo moños que son zarzas... 

Mirando al llano, que está ciego, 

ya no vemos río ni casa. 

Pero tu madre sabe subir, 

perder la Tierra, y volver salva. 

Pasan las nieblas en trapos rotos; 

se borra el mundo cuando pasan. 

Subimos tanto que ya no quieres 

seguir y todo te sobresalta. 

Pero del alto Pico del Toro, 
nadie desciende a la llanada. 

El sol, lo mismo que el faisán, 

de una vez salta la Montaña, 

y de una vez baña de oro 

a la Tierra que era fantasma, 

¡y la enseña gajo por gajo 

en redonda fruta mondada!  

 

 

 

 

 

 

PINAR 

Vamos cruzando ahora el bosque 

y por tu cara pasan árboles, 

y yo me paro y yo te ofrezco; 

pero no pueden abajarse. 

La noche tiende las criaturas, 

menos los pinos, que son constantes, 

vicios heridos mana que mana 

gomas santas, tarde a la tarde. 

Si ellos pudieran te cogerían, 

para llevarte de valle en valle, 

y pasarías de brazo en brazo, 
corriendo, hijo, de padre en padre...  

 

 

 



CARRO DEL CIELO 

Echa atrás la cara, hijo 

y recibe las estrellas. 

A la primera mirada, 

todas te punzan y hielan, 

y después el cielo mece 

como cuna que balancean, 

y tú te das perdidamente 
como cosa que llevan y llevan... 

Dios baja para tomarnos 

en su vida polvareda; 

cae en el cielo estrellado 

como una cascada suelta. 

Baja, baja en el Carro del Cielo; 

va a llegar y nunca llega... 

Él viene incesantemente 

y a media marcha se refrena, 

por amor y miedo de amor 

de que nos rompe o que nos ciega. 

Mientras viene somos felices 
y lloramos cuando se aleja. 

Y un día el carro no para, 

ya desciende, ya se acerca, 

y sientes que toca tu pecho 

la rueda viva, la rueda fresca. 

Entonces, sube sin miedo 

de un solo salto a la rueda, 

¡cantando y llorando del gozo 
con que te toma y que te llevar!  

 

 

FUEGO 

Como la noche ya se vino 

y con su raya va a borrarte, 

vamos a casa por el camino 

de los ganados y del Arcángel. 

Ya encendieron en casa el Fuego 

que en espinos montados arde. 

Es el Fuego que mataría 

y sólo sabe solazarte. 

Salta en aves rojas y azules; 

puede irse y quiere quedarse. 

En donde estabas, lo tenías. 

Está en mi pecho sin quemarte, 



y está en el canto que te canto. 

¡Ámalo donde lo encontrases! 

En la noche, el frío y la muerte, 

bueno es el Fuego para adorarse, 

¡y bendito para seguirlo, 
hijo mío, de ser Arcángel!  

 

 

 

 

 

 

LA CASA 

La mesas, hijo, está tendida, 

en blancura quieta de nata, 

y en cuatro muros azulea, 

dando relumbres, la cerámica. 

Ésta es la sal, éste el aceite 

y al centro el Pan que casi habla. 

Oro más lindo que oro del Pan 

no está ni en fruta ni en retama, 

y da su olor de espiga y horno 

una dicha que nunca sacia. 

Lo partimos, hijito, juntos, 

con dedos puros y palma blanda, 

y tú lo miras asombrado 

de tierra negra que da flor blanca. 

Baja la mano de comer, 

que tu madre también la baja. 

Los trigos, hijo, son del aire, 

y son del sol y de la azada; 

pero este Pan"'cara de Dios"* 

no llega a mesas de las casas. 

Y si otros niños no lo tienen, 

mejor, mi hijo, no lo tocaras, 

y no tomarlo mejor sería 
con mano y mano avergonzadas. 

Hijo, el Hambre, cara de mueca, 

en remolino gira las parvas, 

y se buscan y no se encuentran 

el pan y el Hambre corcobada. 

Para que lo halle, si ahora entra, 

el Pan dejemos hasta mañana; 

el fuego ardiendo marque la puerta, 

que el indio quechua nunca cerraba, 
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y miremos comer al Hambre, 

para dormir con cuerpo y alma. 

  

Nota 

* En Chile, el Pueblo llama al pan "cara de Dios".  

 

 

 

LA TIERRA 

Niño indio, si estás cansado, 

tú te acuestas sobre la Tierra, 

y lo mismo si estás alegre, 
hijo mío, juega con ella... 

Se oyen cosas maravillosas 

al tambor indio de la Tierra: 

se oye el fuego que sube y baja 

buscando el cielo, y no sosiega. 

Rueda y rueda, se oyen los ríos 

en cascadas que no se cuentan. 

Se oyen mugir los animales; 

se oye el hacha comer la selva. 

Se oyen sonar telares indios. 

Se oyen trillas, se oyen fiestas. 

Donde el indio lo está llamando, 

el tambor indio le contesta, 

y tañe cerca y tañe lejos, 

como el que huye y que regresa... 

Todo lo toma, todo lo carga 

el lomo santo de la Tierra: 

lo que camina, lo que duerme, 

lo que retoza y lo que pena; 

y lleva vivos y lleva muertos 
el tambor indio de la Tierra. 

Cuando muera, no llores, hijo: 

pecho a pecho ponte con ella 

y si sujetas los alientos 

como que todo o nada fueras, 

tú escucharás subir su brazo 

que me tenía y que me entrega 
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y la madre que estaba rota 

tú la verás volver entera. 

 

 

 

 

Casi Escolares 

 

PIECECITOS  

A doña Isaura Dinator. 

Piececitos de niño, 

azulosos de frío, 

¡cómo os ven y no os cubren, 
Dios mío! 

¡Piececitos heridos 

por los guijarros todos, 

ultrajados de nieves 

y lodos! 

El hombre ciego ignora 

que por donde pasáis, 

una flor de luz viva 

dejáis; 

que allí donde ponéis 

la plantita sangrante, 

el nardo nace más 
fragante. 

Sed, puesto que marcháis 

por los caminos rectos, 

heroicos como sois 
perfectos. 

Piececitos de niño, 

dos joyitas sufrientes, 

¡cómo pasan sin veros 
las gentes!  



MANITAS 

Manitas de los niños, 

manitas pedigueñas, 

de los valles del mundo 
sois dueñas. 

Manitas de los niños 

que al grano se tienden, 

por vosotros las frutas 
se encienden. 

Y los panales llenos 

de su carga se ofenden. 

¡Y los hombres que pasan 

no entienden! 

Manitas blancas, hechas 

corno de suave harina, 

la espiga por tocaros 

se inclina. 

Manitas extendidas, 

piñón, caracolitos, 

bendito quien os colme, 
¡bendito! 

Benditos los que oyendo 

que parecéis un grito, 

os devuelven el mundo: 
¡benditos!  

 

 

MIENTRAS BAJA LA NIEVE 

Ha bajado la nieve, divina criatura, 

            el valle a conocer. 

Ha bajado la ni eve, mejor que las estrellas. 
            ¡Mirémosla caer! 

Viene calla-callando, cae y cae a las puertas 
            y llama sin llamar. 

Así llega la Virgen, y así llegan los sueños. 
            ¡Mirémosla llegar! 



Ella deshace el nido grande que está en los cielos 

            y ella lo hace volar. 

Plumas caen al valle, plumas a la llanada, 
             plumas al olivar. 

Tal vez rompió, cayendo y cayendo, el mensaje 
            de Dios Nuestro Señor. 

Tal vez era su manto, tal vez era su imagen, 
            tal vez no más su amor.  

 

 

 

CARICIA  

Madre, madre, tú me besas 

pero yo te beso más 

y el enjambre de mis besos 
no te deja ni mirar... 

Si la abeja se entra al lirio, 

no se siente su aletear. 

Cuando escondes a tu hijito 
ni se le oye respirar... 

Yo te miro, yo te miro 

sin cansarme de mirar, 

y qué lindo niño veo 

a tus ojos asomar... 

El estanque copia todo 

lo que tú mirando estás; 

pero tú en las niñas tienes 
a tu hijo y nada más. 

Los ojitos que me diste 

me los tengo de gastar 

en seguirte por los valles, 
por el cielo y por el mar... 

 

 

 



OBRERITO 

Madre, cuando sea grande 

¡ay, qué mozo el que tendrás! 

Te levantaré en mis brazos, 
como el zonda* al herbazal. 

O te acostaré en las parvas 

o te cargaré hasta el mar 

o te subiré las cuestas 
o te dejaré al umbral. 

Y ¡qué casa ha de hacerte 

tu niñito, tu titán, 

y qué sombra tan amante 

sus aleros van a dar! 

Yo te regaré una huerta 

y tu falda he de cansar 

con las frutas y las frutas 

que son mil y que son más. 

O mejor te haré tapices 

con la juncia de trenzar; 

o mejor tendré un molino 
que te hable haciendo el pan. 

Cuenta, cuenta las ventanas 

y las puertas del casal; 

cuenta, cuenta maravillas 
si las puedes tú contar... 

  

Nota 

* Viento cálido de la región del norte.  
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Cuentos 

 

LA MADRE GRANADA 

(Plato de cerámica de Chapelle-aux-Pots.)  

Contaré una historia en mayólica 

rojo-púrpura y rojo-encarnada, 

en mayólica mía, la historia 
de Madre Granada. 

Madre Granada estaba vieja, 

requemada como un panecillo; 

mas la consolaba su real corona, 
larga codicia del membrillo. 

Su profunda casa tenía partida 

por delgadas lacas 

en naves donde andan los hijos 
vestidos de rojo-escarlata. 

Con pasión de rojeces, les puso 

la misma casulla encarnada. 

Ni nombre les dio ni los cuenta nunca, 
para no cansarse, la Madre Granada. 

Dejó abierta la puerta, 

la Congestionada, 

soltó el puño ceñido, 

de sostener las mansiones, cansada. 

Y se fueron los hijos 

de la Empurpurada. 

Quedóse durmiendo y vacía 
la Madre Granada... 

Iban como las hormigas, 

estirándose en ovillos, 

iguales, iguales, iguales, 
río escarlata de monaguillos. 

A la Catedral solemne llegaron, 

y abriendo la gran puerta herrada, 

entraron como langostinos 
los hijos de Madre Granada. 

En la Catedral eran tantas naves 

como cámaras en las granadas, 



y los monaguillos iban y venían 

en olas y olas encontradas... 

Un cardenal rojo decía el oficio 

con la espalda vuelta de los armadillos. 

A una voz se inclinaba o se alzaba 
el millón de monaguillos. 

Los miraban los rojos vitrales, 

desde lo alto, con viva mirada, 

como treinta faisanes de roja 
pechuga asombrada. 

Las campanas se echaron a vuelo; 

despertaron todo el vallecillo. 

Sonaban en rojo y granate, 
como cuando se quema el castillo. 

Al escándalo de los bronces 

fueron saliendo en desbandada 

y en avenida bajaron la puerta 
que parecía ensangrentada. 

La ciudad se levanta tarde 

y la pobre no sabe nada. 

Van los hijos dejando las calles; 

entran al campo a risotadas... 

Llegan a su tronco, suben en silencio, 

entran al estuche de Madre Granada, 

y tan callados se quedan en ella 
como la piedra de la Kaaba. 

Madre Granada despertóse llena 

de su millón rojo y sencillo; 

se balanceó por estar segura; 
pulsó su pesado bolsillo. 

Y como iba contando y contando, 

de incredulidad, la Madre Granada, 

estallaron en risa los hijos 
y ella se partió de la carcajada... 

La granada partida en el huerto, 

era toda una fiesta incendiada. 

La cortamos guardando sus fueros 

a la Coronada... 

La sentamos en un plato blanco, 

que asustó su rojez insensata. 



Me ha contado su historia, que pongo 

en rojo-escarlata...  

 

 

 

Anejo 

 

GOLONDRINAS DEL YODO 

Del Desierto de Atacama, 

moradas de amanecer, 

las golondrinas del yodo 
suben todas de una vez. 

Vuelan espejos andinos, 

ciegas de su ciega Fe, 

una por cada hombre herido 
y el otro que va a caer. 

Vuelan dormidas tres mares 

sin coger alga ni pez 

y no paran en las Islas 
ni por juegos ni por sed. 

Oyen gritos de penínsulas 

que no las hacen volver 

y en duna africana posan 

con su abrasada mercad. 

Entran por los hospitales 

en bandada y en mudez, 

abren las lonas embreadas 
y van, mansas, a caer 

en cofias, manos y vendas, 

plegadas como el Amén. 

Tanteando llegan a Lázaro 
y hallan su pecho y sus pies. 

Los soldados malheridos 

en su capullo candiel 

se alzan desde su resuello 



de algodones, para ver 

las golondrinas que cosen 

y cosen sin escoger 

piel australiana, brazos galeses: 

carne acostada sobre Argel. 

Ellas se hunden las llagas 

sin volver a aparecer, 

ellas no ven al que salvan 

y el salvado no las ve, 

golondrinas requemadas 

de su amor como Raquel, 

ocres al rasar la llaga, 
sombrías al parecer. 

En fantasmas acongojado 

llego al campo del inglés. 

Cuento soldados heridos, 

las cuento a ellas también. 

Yo las exprimo y las cargo 

corno el pescador la red, 

y las sepulto en las dunas 

a la luz de su rojez, 

en un pespunte y una hebra 
de yodo y de sangre fiel. 

 

 

 


